刘稳重真的当爹了。活生生有了一个孩子。

爹字太土，阿涂有孩子才叫爹呢。刘稳重管自己叫父亲。

父亲两个字沉稳厚实，充满了责任感。

刘稳重给孩子起名叫登登，本来，我在他那篇得意洋洋的日志评语栏里写了很长的

《刘登登姓名考》，被他删了，他说没登登时咋写都行，有登登再写这些对他成长

不好：“万一将来登登看见了，怎么想我这当父亲的啊？”

实话可以被删除，但实话总是实话。等登登长大，上过生理卫生，我再告他吧。

刘稳重在日志里写过他在大妈待产期那些不可思议的妊娠反应。作为灵长类动物，

按说雄性不该有雌性反应。那，刘稳重就不是灵长类，是灵异类吗？

有孩子之后的刘稳重变得更加稳重，这种稳重里多少带有诡异的味道。他的脸像

一只揣满了乱七八糟东西的裤兜，怎样看表情都扭捏鼓胀——但一切都不妨碍他

做个父亲的——初为人父的男人，总有些初为人父的庄严。先不自觉装的很圆，

慢慢的自己习惯了自己，就好了。

我之前和刘稳重阿涂聊天，刘稳重特有的尖笑总不合时宜的在我们话语间奔窜，

阿涂能用神龙不见首尾的默然让这尖笑徒劳无功，而我却爱和尖笑抢话。那时我

才发现阿涂是智者，而我太冲动。冲动是魔鬼。如果一个人和尖笑抢话，那就是

个笑话。

在刘登登出生后，我问过阿涂是否也有当爹的计划，他在沉默里时光飞逝，仿佛

子在川上曰，精液空流。

有个阳光烘着脚手架红锈味儿的中午，刘稳重陪我和阿涂去伊兰人家吃拉面。前天

晚上刘稳重喝了大酒，以至于一闻空气都想吐。他满地找钱一样在我和阿涂前面弯

腰踉跄而行，好像我俩在遛一只没洗澡的大松狮。那个中午，从他嘴里不停吐出的

只有五个字：我操我想吐。在他当了一百天父亲之后，我又提起了这个往事，他表

现的像一个真正的父亲一样正色而宽容：现在随你说吧，这事在登登懂事以后，就，

不要再提了。

维护父亲的形象，就象我们都很熟悉的那幅挂在城楼上的大像，明明也是肉眼凡胎，

偏偏看上去断然不食人间烟火。一个男人当了父亲，就和自己告别了，仿佛没有了

青春期，仿佛也没有了青春期的欲望和青春期的绝望。

我曾试图和他一起寻找当年的刘稳重，在我们重返童真的归途里困难重重。在每个

路口都有四方联、八方联、十六方联的刘登登小照相冒出来。那是真正的童真之脸。

每当刘稳重看到那张会叫人眼含热泪的小脸，都像是一次转角遇到爱。

父亲没走好的路，有儿子好好走下去。于是刘稳重在刘登登转角志得意满的游人止

步。而我，也没有接着走下去。谁要再往下走，谁就是他儿子。

每个人心中都有一座山。每个人心中都有属于自己的一个转角。在刘稳重止步的地

方，我懂得了美好的转角只有一个，而错误的人生总觉得美好的转角是下一个。

转很多角并不代表转出很多美好，只代表你真不嫌累，去绕那么多弯。

很久以前我曾和刘稳重说起，真正的青春期都充满了绝望，且有如阿涂的沉默般漫长。

倏忽过去，又飘若流萤一样。